午后的阳光懒洋洋地洒在街道上，给柏油路镀上了一层金边。林薇骑着她的粉色自行车，哼着小曲，享受着难得的休闲时光。微风拂过发梢，带着夏末特有的暖意。突然，一阵急促的刹车声伴随着“砰”地一声闷响，她的车把猛地一歪，整个人差点摔倒。她惊魂未定地扶正车子，看到不远处，一个穿着黄色外卖服的年轻男子也正狼狈地试图稳住他的自行车，后轮还在兀自转动，带起一阵尘土。那份原本轻松的午后，瞬间被这突如其来的碰撞搅得粉碎。
林薇揉着被撞到的小腿，一股尖锐的疼痛感迅速蔓延开来。她低头一看，膝盖处已经蹭破了皮，渗出了血珠，裤子上也留下了一片污渍。虽然不算太严重，但伤口火辣辣的，让她忍不住倒吸了一口凉气。“嘶——”她皱着眉，活动了一下脚踝，感觉有些肿胀。“没事吧？”外卖小哥的声音有些紧张，他扶着车，小心翼翼地走近。
林薇看着对方一身被汗水浸湿的制服，还有车筐里那几份用塑料袋裹着的外卖，心里叹了口气。今天她本就是出来放松的，不想因为这点小摩擦耽误彼此时间，更不想报警或找公司麻烦，那样太麻烦了。她定了定神，尽量让自己的声音听起来平和：“你看，我膝盖擦破了，可能需要去上点药。这样吧，我也不想麻烦，我们私了，你赔我三百块钱医药费，怎么样？够买药，也能消停点。”她觉得这个提议还算公道，既照顾了对方可能的工作性质，也解决了自己的实际问题。
外卖小哥，叫小王，他听到“三百”这两个字时，脸上的血色瞬间褪去不少。他嘴唇翕动了几下，眼神有些躲闪，最后才有些艰难地开口：“姐，对不起啊，我真不是故意的……但是，我身上……真的没那么多钱。”他低下头，手指无意识地抠着车筐边缘，“我……我只有三块钱。”他几乎是带着一丝羞愧和无奈说出了这句话，声音低得像蚊子哼。那三块钱，是他中午买矿泉水剩下的，准备晚上回家坐公交用的
空气仿佛凝固了。林薇张了张嘴，想说什么，却发现无从说起。三百块对她来说可能只是买几件衣服的零头，但对眼前这个每天风里来雨里去的外卖员来说，可能就是一两天甚至更久的收入。她看到了他额角的汗珠，看到了他因为紧张而攥紧的拳头，也看到了那份被生活磨砺出的、无法言说的窘迫。一丝不快和荒谬感涌上心头——她只是想快速解决一个意外，却撞上了一堵现实的墙。“只有三块钱……”这几个字像针一样扎进她的耳朵，让她刚才那点“体面”的提议显得如此可笑。小王也显得更加局促不安，眼神里充满了歉意，却又无能为力。
